Negli ultimi mesi ho letto molto, ma di tracce non ne ho lasciate. Nessuna copertina fotografata, nessun resoconto delle letture. Sono rimaste tra la scrivania e il comodino, sedimentate. Mi sono dedicata soprattutto alla saggistica, con un’urgenza diversa da quella che mi porta di solito ai romanzi: sentivo di dover tornare a mettere le mani nella cassetta degli attrezzi.

«Privato e nascosto non sono sinonimi». Alcune letture degli ultimi mesi lo sanno bene: privato e nascosto non sono sinonimi, eppure si toccano, abitano lo stesso campo semantico.

All’inizio di luglio avevo acquistato tre libri di cui si parlava ovunque: la curiosità e la voglia di mettermi alla prova con nuove letture erano forti. La scelta era nata dall’incrocio tra recensioni online, preferenze personali e piccole scommesse su titoli promettenti. Tuttavia, il primo di questi volumi è rimasto sul comodino, simbolo di quelle poche letture che non ho mai portato a termine. Ci è voluto del tempo per comprendere che cosa rendesse improvvisamente difficile un gesto per me naturale fin dall’infanzia.

Ho sempre pensato che la rabbia ci avrebbe salvati, ci avrebbe salvate. Ho sempre creduto che ci fosse qualcosa di salvifico nell’abbandonarsi alla collera: mi sbagliavo.

Da sempre, il mio elemento è l’acqua. Ne sono attratta, richiamata, cullata. Il mio posto nel mondo, se devo immaginarlo, è galleggiare al largo – con le mani e le gambe a stella – per mettere in fila i pensieri. Nata e cresciuta in un paesino dove la salsedine ti resta addosso tra i capelli, sulle magliette, e ti pizzica il naso, mi pare davvero difficile credere che il mare sia un pericolo, anche se mi ci immergo con reverenza: so che non siamo amici, so che mi fa stare bene.

Gli scorsi mesi sono stati una montagna russa per le mie letture: dopo un gennaio molto pigro, fatto di poche pagine al giorno, febbraio si è rivelato addirittura febbrile. Di seguito, tre titoli divorati come non mi succedeva da molto tempo.

Non piango perché quel mondo non torna più, ma piango perché il suo tornare è finito scrive Pasolini. Le mie tradizionali liste di fine dicembre si sono rivelate un elenco ordinato di cose che tornano, cose che lascio andare, ma anche di nuove che accolgo. Queste sono le mie ultime letture del 2024: mi guardo indietro un’ultima volta, per congedarmi. 

La prima cosa che leggo di un romanzo è l’ultima frase; la seconda è l’esergo. Per questo è stato Hemingway, con Per chi suona la campana, a condurmi fino a John Donne. “Nessun uomo è un’isola”: la frase mi ha colpito come uno schiaffo in faccia, quasi offendendomi. Nel corso degli anni, però, l’incipit della poesia di Donne ha più volte fatto capolino fra i miei pensieri.

Agosto è per me il mese peggiore dell’anno. Più lungo di gennaio, più triste di novembre: così l’ho sempre vissuto. Tutto rimane in una pausa forzata e anch’io mi sento obbligata all’immobilità. Per questo, da quando ho memoria, ad agosto ho sempre letto e riletto un sacco di libri.

Come se stessi giocando a strega comanda colore mi sfido a catturare in pochi sguardi i contrasti tra i fiori sgargianti e l’intenso azzurro del cielo, almeno fino a quando i primi non cedono il passo ai mattoni rossi di Imola. Tutto è, davvero, a portata di mano. Penso sempre che sia in questa stagione, in questo momento dell’anno, che i poeti diventano poeti. Poi ci rifletto e mi dico che è una cosa melensa da pensare e da scrivere, ma a quel punto sono già davanti alla mia libreria di fiducia, pronta a scegliere le prossime letture. E una volta selezionate, mi trovo con le ciliegie ancora acerbe – come quelle che preferiva Pavese – e i piedi sollevati sulla sdraio.