DOVE CADONO LE COMETE - Quando la memoria diventa letteratura

Ho conosciuto Vito Di Battista a Madrid, in occasione della presentazione del suo romanzo Dove cadono le comete, ospitata dall’Istituto Italiano di Cultura. Un incontro che ha offerto l’opportunità di approfondire non soltanto i temi e le suggestioni dell’opera, ma anche il rapporto dell’autore con la scrittura e con la memoria familiare, elemento centrale della sua narrazione.

Il dialogo, iniziato davanti al pubblico, è proseguito durante una cena in un contesto più informale, trasformandosi in un interessante scambio di riflessioni sulle esperienze personali e sulle vicende familiari che hanno contribuito a ispirare il romanzo.

Durante la nostra conversazione, Di Battista mi ha confidato di aver lasciato trascorrere molto tempo prima di trovare il coraggio di dare forma a questo romanzo. Non per una difficoltà legata alla scrittura, quanto piuttosto per un profondo senso di rispetto nei confronti della propria famiglia. Raccontarne le vicende significava riportare alla luce persone reali, sentimenti, ricordi ed episodi custoditi nella memoria familiare. A trattenerlo era forse il timore che trasformare quel patrimonio intimo in materia narrativa potesse rappresentare un'intrusione in un passato che sentiva, prima di tutto, il dovere di proteggere.

Un'esitazione che, con il tempo, ha lasciato spazio alla necessità di raccontare, permettendo finalmente al romanzo di prendere forma.

Questa confidenza mi ha particolarmente colpita, perché racchiude una delle contraddizioni più profonde della scrittura: talvolta, le storie che ci appartengono più intimamente sono proprio quelle che fatichiamo maggiormente a raccontare. Non per mancanza di parole, ma per la consapevolezza del loro peso. Scrivere significa anche esporsi, riportare alla superficie ricordi rimasti a lungo custoditi, confrontarsi con sentimenti irrisolti e con il rischio di turbare equilibri affettivi delicati. E quando la materia narrativa coincide con la propria storia familiare, il confine tra il desiderio di raccontare e la necessità di proteggere diventa inevitabilmente più sottile.

È forse anche per questo che Dove cadono le comete, più che un romanzo sulla memoria, mi è apparso come una riflessione sul coraggio necessario per confrontarsi con essa.

Un aspetto nel quale mi sono riconosciuta personalmente. Da tempo, infatti, custodisco anch’io il desiderio di dare forma a un libro che, per il momento, fatica a trovare la strada verso la pagina. Non per mancanza di storie da raccontare o di parole con cui esprimerle ma per il timore che la scrittura, quando attinge alla propria esperienza personale, possa coinvolgere e talvolta ferire altre persone, soprattutto quelle a cui siamo più legati.

Il confronto con Di Battista mi ha suggerito, tuttavia, una prospettiva diversa: forse, tra il silenzio e la pubblicazione, esiste uno spazio nel quale la scrittura può trovare una propria ragione d'essere, indipendentemente dalla volontà di condividerla con i lettori. Scrivere, almeno inizialmente, soltanto per sé, senza interrogarsi sul destino di quelle pagine, può diventare un modo per dare ordine ai ricordi, comprendere il passato e trovare una voce capace di esprimere la propria verità.

Perché raccontare ciò che ci appartiene più intimamente, trovando la giusta distanza tra fedeltà ai ricordi, rispetto per gli altri e libertà narrativa, rappresenta forse una delle sfide più complesse della scrittura.

Dove cadono le comete non è soltanto una saga familiare ambientata in Abruzzo. È soprattutto un romanzo sulla memoria. Una memoria che appartiene a un’intera comunità, a una terra e alle generazioni che l’hanno abitata. Il libro prende avvio nel 1938, sulla costa dei trabocchi, e segue le vicende di una famiglia atipica composta da Olimpo, Anita, Emma e la piccola Bianca, intrecciando destini personali e grandi eventi storici, dalla guerra alla ricostruzione del dopoguerra.

Un altro elemento che merita attenzione è la costruzione del tempo narrativo. Di Battista non procede semplicemente lungo una successione cronologica di avvenimenti ma lascia che il passato riaffiori dentro il presente, attraverso ritorni, ricordi e vicende che acquistano significato soltanto con il trascorrere degli anni. Questa scelta rende il racconto particolarmente vicino al funzionamento della memoria, che spesso ci restituisce un episodio lontano con maggiore intensità di uno appena vissuto. Il lettore è così chiamato a ricostruire gradualmente i legami tra gli avvenimenti e a comprendere come le conseguenze di una scelta possano attraversare intere generazioni, sviluppando la storia non come una semplice cronaca familiare.

Uno degli aspetti più originali del romanzo è la scelta narrativa di affidare la voce ai morti del paese. Sono loro a raccontare, osservare e custodire le vicende dei vivi. Questa soluzione conferisce alla narrazione una dimensione quasi corale, dove il confine tra realtà e leggenda, tra storia e mito popolare, si fa sottile e affascinante. È una forma di oralità che restituisce alla letteratura il sapore dei racconti ascoltati nelle cucine, nelle piazze e nelle famiglie.

La lingua è sicuramente una delle protagoniste del libro. Di Battista costruisce una prosa che nasce dall’incontro tra italiano e dialetto abruzzese. Una lingua viva, musicale, capace di evocare atmosfere e personaggi.

Olimpo, poeta mancato e impiegato comunale; Anita, donna forte segnata da una menomazione fisica; Emma, esclusa dalla comunità ma capace di un amore silenzioso e immenso non sono eroi. Sono persone comuni che affrontano il dolore, le rinunce e le contraddizioni della vita.

Uno dei nodi più delicati del romanzo riguarda il significato della maternità e la complessità dei legami familiari. Attraverso il rapporto tra Anita, Emma e Bianca, Di Battista mette in discussione l’idea che una famiglia possa essere definita soltanto dai vincoli di sangue. La maternità appare come un’esperienza attraversata da sentimenti contraddittori, nella quale l’amore può convivere con la gelosia, il bisogno di proteggere con la paura di perdere il proprio posto nella vita di qualcuno. Particolarmente significativa è la condizione di Bianca, che cresce tra due presenze materne senza riuscire necessariamente a riconoscersi fino in fondo in nessuna delle due. Ne emerge una concezione della famiglia lontana da qualsiasi rappresentazione idealizzata, fatta di rapporti che si costruiscono giorno dopo giorno: l’appartenenza affettiva è molto più complessa delle categorie con cui siamo abituati a descriverla.

Ma la complessità dei rapporti umani non si esaurisce all’interno della famiglia. Nel piccolo universo raccontato da Di Battista, la comunità rappresenta certamente un luogo di appartenenza, ma può trasformarsi anche in uno spazio nel quale la libertà individuale viene continuamente misurata attraverso le aspettative e i pregiudizi collettivi. La reputazione diventa talvolta più importante della verità e una scelta personale può trasformarsi in una colpa agli occhi di chi osserva dall’esterno. Il paese protegge, ma sa anche escludere: questo, a mio avviso, costituisce uno degli aspetti più attuali del romanzo. Perché il bisogno di essere accettati e la paura di essere giudicati non appartengono soltanto a quel mondo ormai lontano, ma continuano a condizionare anche le nostre relazioni contemporanee.

Particolarmente riuscito è il modo in cui la storia privata si intreccia con la Storia collettiva. La guerra, l’occupazione, la rinascita economica e sociale vengono raccontate attraverso gli occhi della gente comune, facendo sì che questo piccolo borgo abruzzese diventi metafora dell’Italia intera.

Dove cadono le comete è un romanzo che parla di appartenenza, di identità e di memoria. Ci ricorda che ogni famiglia custodisce storie che meritano di essere raccontate e che la letteratura può trasformare il ricordo in qualcosa di universale; Di Battista riesce a trasformare le radici di un piccolo paese abruzzese in una storia capace di parlare a tutti.

E, forse, è proprio questo ciò che mi porto dentro di quella conversazione primaverile madrilena: non soltanto la storia di un libro che ha trovato finalmente la strada per venire alla luce, ma anche una domanda che continua ad accompagnarmi e alla quale ancora non so trovare una risposta. L’incontro con Vito Di Battista mi ha fatto pensare che forse il silenzio non è sempre il modo migliore per custodire la memoria. E che, prima o poi, si possa trovare una forma di scrittura capace di rispettare le persone senza rinunciare alla propria verità.

Dove cadono le comete  è un libro da leggere con calma, al quale dedicare il tempo che merita. È uno di quei romanzi che entrano lentamente nel cuore, quasi senza accorgercene e che continuano ad accompagnarci anche dopo aver voltato l’ultima pagina. Un libro al quale vale la pena donare il proprio tempo, perché sa restituircene il doppio, in emozioni, riflessioni e ricordi che risvegliano i nostri, riportando alla luce persone, luoghi e momenti della nostra vita che credevamo dimenticati.

In copertina: Dove cadono le comete di Vito Di Battista
All’interno: presentazione del libro presso l’IIC Madrid
Immagini per gentile concessione dell’autore